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Israele 
apre tomba 

di Salome 
Gli archeologi 

israeliani stanno 
scavando, in 

vista 
dell’apertura al 
pubblico, una 

tomba che nella 
tradizione 

cristiana 
custodirebbe i 

resti di Maria 
Salome, una 

delle donne che 
seguirono Gesù 

fin sotto la croce 
e che, secondo i 
Vangeli apocrifi, 

sarebbe stata 
anche una delle 
due levatrici che 

aiutarono la 
Vergine a 

partorire Gesù a 
Betlemme. La 

Grotta di 
Salome, che si 
trova nella città 

di Lakish, a metà 
strada tra Gaza 

e Gerusalemme, 
rientrerà 

nell’itinerario 
“Sentiero dei Re 

di Giudea”, un 
progetto in corso 

di realizzazione 
guidato dal 

governo 
israeliano che 

riunisce 
importanti siti 

archeologici che 
si estendono per 

80 km. 
L’impresa, 
tuttavia, è 

controversa 
perché si trova al 

di fuori dei 
territori occupati 

da Israele e 
l’Autorità 

israeliana per le 
antichità è stata 

criticata per aver 
continuato il suo 

lavoro senza 
consultare i 

palestinesi locali. 
Gli scavi nella 
grotta, partiti 

negli anni 
Ottanta ora si 

concentrano su 
un complesso 

tombale 
collegato, 

risalente a 2.000 
anni fa, di una 

famiglia 
benestante. Il 

culto di Salome, 
«appartiene a un 

fenomeno più 
ampio, in cui i 

pellegrini 
cristiani del V 

secolo 
incontravano e 
santificavano i 

siti ebraici». 
Questo 

processo è stato 
chiarito dalla 

scoperta di un 
piccolo mercato 
all’esterno della 
grotta che, tra le 

altre cose, 
vendeva ai 

visitatori 
lampade di 

argilla, trovate a 
centinaia nella 

grotta. 
All’interno, una 

cappella 
dedicata a 
Salome è 

costellata di 
croci e iscrizioni 
scritte in greco, 
siriaco e arabo, 
a testimonianza 
dell’importanza 

del sito 
dall’epoca 

bizantina fino al 
periodo islamico.

Piatti sporchi 
e atomica: i versi 

di Ritrovato 
ROBERTO  CARNERO 

Sono poesie che muovono 
dalle più varie occasioni 

dell'esperienza umana 
quelle che compongono 

l'ultima raccolta di Salvatore 
Ritrovato, ironicamente 

intitolata La circonferenza della 
vita (marcos y marcos, pagine 

112, euro 19,00). Gli spunti 
esistenziali vanno dai più 

semplici, banali, quotidiani a 
quelli eccezionali e più 

profondi. Anche se il poeta 
appare teso a ricavare 

profondità anche dalle 
situazioni comuni: «I piatti sono 

ancora l'uno sull'altro sporchi 
nel lavello / e così li lascerò 

stasera, perché è come sto 
dentro». I versi di Ritrovato 

parlano di sentimenti, come 
l'amicizia, magari per via 

allegorica: «L'amicizia è come 
una casa e ha bisogno di 

mattoni». Ma anche della 
minaccia di un'estinzione della 

specie umana decretata dagli 
uomini stessi in conseguenza 

della loro follia: traducendo 
Verlaine, la Terra non è più 

«l'impero alla fine della 
decadenza / ma un pianeta alla 

vigilia dell'ultima guerra / 
atomica che non lascerà in piedi 
muro né finestra». In altri casi la 

riflessione ecologica e quella 
esistenziale si fondono: «Dove 

andremmo senza questo sole 
che trasforma in sempre il mai? 

/ Giorno e notte coltri dure di 
ghiaccio coprirebbero le cose». 

Non mancano momenti di 
meditazione spirituale. La 

difficoltà a riconoscersi nei riti 
religiosi, insieme alla nostalgia 

di essi: «Ieri ho fatto il segno 
della croce, non ricordavo i 

movimenti. (...) Ormai 
riconosco meglio lo slancio 

delle braccia / di una donna che 
ti accoglie sorridente / in un 

attimo di felicità che 
l'attraversa». Eppure non c'è 
contraddizione tra “sacro” e 
“profano”, perché sono due 

aspetti della vita strettamente 
intrecciati. Di fronte alla 

malattia di un innocente, la 
fatica a pregare diventa, sulla 

strada del ritorno dal Santuario 
della Santa Casa di Loreto, essa 

stessa preghiera: «Io, 
immeritatamente battezzato, ti 

chiedo qualcosa / per un 
bambino immeritatamente non 
battezzato / ma non so pregare, 

stropiccio le parole, ho il fiato 
corto». Di fronte a un Dio 

enigmatico nel suo apparente 
mutismo, la voce del poeta si fa 

- insieme - protesta, appello, 
interrogazione: «Ai tuoi occhi 

l'invisibile è essenziale / e la 
libertà di non amarti o 

dimenticarti / valeva la pena di 
creare anche il male. / E così 

prego, la voce che mi esce è il 
tuo silenzio». Salvatore 

Ritrovato trama i propri testi di 
un assiduo dialogo con la 

tradizione letteraria, spesso 
rivisitata in maniera vivace e 
anticonvenzionale. L'autore 

sembra aspirare a una forma di 
liricità però continuamente 

impedita. Il lirismo, infatti, si 
sfalda, si liquefà, anche sul 

piano formale, in versi lunghi 
che rimandano allo 

sperimentalismo di Carducci, 
Pavese, Fortini. Ciò ha per lo più 

come effetto un ritmo disteso, 
amichevole, colloquiale, 

proprio di una poesia che 
prende per mano il lettore e lo 

coinvolge nelle domande del 
poeta, così invitandolo a 

partecipare al suo interrogarsi. 
A una questione non c'è 

risposta: «Resisterà la poesia 
alla civiltà in declino?». Ma, 

ribaltando la prospettiva, 
potremmo dire che scrivere 

poesie è un atto di fiducia nel 
futuro della civiltà. 
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corruzione morale generato 
dal fascismo. 
Di certe premesse industriali 
di Ottieri s’è già detto: non c’è 
nessun altro narratore italiano 
che abbia lavorato, più di lui, 
con le parole d’ordine d’un se-
colo - Entäusserung, Entfrem-
dung (alienazione, estranea-
zione)- e all’ombra di quei suoi 
padri (i già citati Marx e Freud). 
Mi chiedo: c’è in Italia, dentro 
quello speciale dominio epi-
stemologico, uno scrittore più 
originale e inclassificabile e, 

quanto a quei padri, più osti-
natamente parricida? Nel 

segno d’una scrittura che, 
miracolosamente, pati-
sce come poche altre la 
materialità della soffe-
renza: in vista di un’ec-
centricità formale, 
d’una coerenza speri-
mentale che non ha 
niente a che vedere 

con quella delle neoa-
vanguardie, con cui 

condivide solo il punto di 
partenza (di chi, per altro, 

è partito ben prima). Ottie-
ri, infatti, non rinuncia a nar-

rare: la deformità lacerante del-
la vita psicologica e sociale, con 

LE
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AT
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R
A In un inedito dell’autore 

meridionale e nell’analisi 
di stampo freudiano 
del milanese d’adozione 
una sorta di dialogo 
tra Nord e Sud 
Tra provincia, fascismo 
e alienazione sociale

cenda di una donna del Sud, 
che patisce il fatto di non esse-
re riuscita a maritarsi, misura-
ta sul soffocante metro dei pre-
giudizi d’una provincia della 
Calabria profonda. Sono già 
perfettamente ravvisabili la di-
sposizione realistica e la voca-
zione psicologica al ritratto. Ma 
è con i Caratteri (1939), com-
posti da trecentocinquanta-
quattro brevi testi di natura 
gnomica e tendenzialmente 
aforistica, che quel suo talento 
ritrattistico coagula finalmen-
te nello studio fulminante dei 
vari tipi umani. Cito da L’ami-
ca: «Si era molto evoluta in 
quegli anni di matrimonio col 
suo Pietrino». Ecco la novità: 
Giuditta, a differenza di Cateri-
na, conosce un cauto processo 
di emancipazione. Sposata 
contro la volontà paterna con 
Pietrino, un lavativo che spera 
di continuare a non lavorare 
grazie al servile rapporto con 
le autorità fasciste, ma anche a 
causa dell’arrivo dal Nord 
dell’antifascista Milone e della 
moglie Olga -che introduce in 
questo angusto mondo males-
sere e rivalità, ripicche e desi-
deri di vendetta - la sua vita non 

cui continuamente si confron-
ta, incontra sempre una lingua 
limpida, analitica e razionale. 
Come conferma anche Contes-
sa, un libro del 1976, che, dopo 
le poesie di Il pensiero perver-
so (1971) e il romanzo Il cam-
po di concentrazione (1972), 
porta in primo piano il tema 
del complesso rapporto, non si 
sa quanto salvifico, tra ricerca 
letteraria e psicanalisi, ma an-
che tra terapia e malattia. Ecco: 
che rapporto c’è tra terapista e 
paziente, quando le due iden-
tità finiscono per albergare in 
uno stesso personaggio, la psi-
cosociologa Elena, affetta da 
una profonda depressione psi-
co-fisica, eppure protagonista 
d’una continua euforia dei sen-
si, preda d’una dolorosa dipen-
denza dall’alcol, ma anche lu-
cida notomizzatrice di sé stes-
sa? La qualità che ancora og-
gi impressiona di Ottieri, e 
che trova in questo romanzo 
uno dei suoi vertici più sicu-
ri, è senz’altro la capacità di 
ritrovare impressi nei segni 
della corporalità sofferente 
quelli stessi d’una socialità 
martoriata. 
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Una delle 
fotografie 
di Gaetano 
Gambino 
esposte 
nella mostra 
“Mirabili resti” 
nel Museo 
civico di Noto

MASSIMO  ONOFRI 

Per una singolare coinci-
denza arrivano contem-
poraneamente in libreria 

due scrittori di sicura qualità, 
ma che non sono mai riusciti a 
trovare nel canone letterario 
italiano una collocazione, di-
ciamo così, riposata. E ci arri-
vano come attivando un dialo-
go tra due Italie spesso con-
trapposte. Questi due narrato-
ri hanno infatti sempre rap-
presentato, da posizioni anti-
podiche, una disposizione ec-
centrica e periferica, nono-
stante l’aura e il prestigio che 
li hanno non di rado circon-
dati. Il primo -della generazio-
ne di Pavese, Vittorini e Solda-
ti- è il calabrese Mario La Ca-
va: molti sanno quanto la sua 
opera abbia contato anche 
nell’apprendistato d’uno scrit-
tore più giovane come Leonar-
do Sciascia. Il secondo -della 
generazione del citato Scia-
scia, Calvino e Pasolini- è il ro-
mano Ottiero Ottieri (seppu-
re culturalmente milanese), 
uno dei pochissimi autori 
ascrivibili, già dal 1959 con 
Donnarumma all’assalto, ai 
ranghi della cosiddetta lette-
ratura industriale. 
Il punto è infatti proprio que-
sto: se La Cava ha subito dato 
voce a un Meridione in diffici-
le rapporto con la modernità, 
Ottieri ha sempre voluto con-
frontarsi, sotto il segno di Marx 
e Freud, con quelle trasforma-
zioni strutturali e ideologiche 
che avevano caratterizzato il 
Nord Italia dal secondo dopo-
guerra in poi. Ma veniamo ai 
due romanzi ora riproposti da 
due editori generosi e corag-
giosi: L’amica (Castelvecchi, 
pagine  174, euro 18,50) di La 
Cava, scritto quarantacinque 
anni fa ma rimasto inedito, e 
Contessa (Utopia Editore, pa-
gine 240, euro 18,00) di Ottie-
ri, il primo volume di un pro-
getto che prevede la ripubbli-
cazione delle sue opere (le 
prossime previste, dopo que-
sta, sono: Donnarumma all’as-
salto, De morte, Cery). 
La Cava esordisce nel 1932 col 
lungo racconto Il matrimonio 
di Caterina, la tristissima vi-
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Ci si può domandare qual è il 
punto di fuga con cui rileg-
gere retrospettivamente una 

vita intera, andare al cuore di 
un’esistenza al di là delle variazio-
ni che uno può imporre al tema per 
stanchezza, per entusiasmo e cir-
costanze. Scomporre con un pri-
sma la vita di Ennio Flaiano (Pe-
scara, 5 marzo 1910 – Roma, 20 no-
vembre 1972) non è un’impresa fa-
cile vista la ricchezza della sua per-
sonalità. Scrittore, sceneggiatore, 
poeta, diarista... Certamente mol-
to di più di quella vulgata legata al 
motteggiare arguto che può porta-
re anche a semplificare o mac-
chiettizzare, in qualche modo, 
quello che Renato Minore e Fran-
cesca Pansa definiscono nel loro li-
bro Ennio l’alieno (Mondadori, pa-
gine 228, euro 18,50), una sorta di 
biografia che unisce cronologia e 
temi, passione per l’uomo e l’au-
tore, nella quale, tra l’altro, si co-
glie quella capacità che ha in par-
ticolare un poeta come Minore 
(da poco edita da La nave di Teseo 
la raccolta Ogni cosa è in prestito) 
di cogliere la filigrana, l’interiori-
tà che anima le persone nelle di-
verse situazioni. 
Potrebbe essere utile accompagna-
re la lettura di questo volume con 
quella di Fabrizio Natalini Ennio 
Flaiano. Una vita nel cinema (Ar-
temide) e, certamente, con le note 
biografiche nei due volumi curati 
per Bompiani da Maria Corti e An-
na Longoni. Dunque andare al 
centro. Il cuore di Flaiano, pur agi-
tato, ha dei punti fermi, il primo dei 
quali, il prioritario, è la figlia Luisa 
detta Lelè (1942-1992), nata duran-
te i bombardamenti su Roma e col-
pita da una grave forma di encefa-

lite pochi mesi dopo essere nata. 
Scrive Flaiano a Giuseppina Leti 
nel 1971: «Anch’io sono stato du-
ramente colpito dalla sorte; e que-
sta mia figlia, l’unica, ormai ven-
tottenne, è inferma gravemente dai 
primi anni della nascita. Sarebbe 
forse stato meglio che fosse tutto 
toccato a me, avrei trovato la forza 
di abituarmici. Ma, trattandosi di 
mia figlia, proprio non ci riesco. Ma 
se questa è la volontà superiore, 
non mi resta che trovare il confor-
to nel lavoro, per aiutare almeno 
mia figlia finché sarà in vita». 
Come intendere questa «volontà 
superiore»? Certo non come quel-
la di qualcuno che ha deciso il ma-
le per la figlia. Flaiano ritrarrà se 
stesso con la figlia tra la folla che in-
contra Gesù sceso a San Pietro co-
me un marziano a Roma, tra luci, 
flash e gorghi mediatici. Quel pa-
dre si avvicina a Gesù per chieder-
gli non di guarirla, ma di amarla ed 
è quel che Gesù gli dice che può fa-
re, prima di ascendere nuovamen-
te in cielo sotto lo sguardo del cir-
co mediatico. Capiamo con più 

profondità questa rappresentazio-
ne se  pensiamo a quanto Flaiano 
e la moglie Rosetta Rota, matema-
tica ed ex ragazza di via Panisper-
na (altro punto di chiarezza per lo 
scrittore), avevano registrato con 
dolore da parte di molti che senti-
vano come amici: l’assenza di at-
tenzione se non il disprezzo per la 
figlia disabile, per loro invece desti-
nataria e al tempo stesso generatri-
ce di «un amore purissimo». 
Questo amore è al centro di una 
notevole poesia di Flaiano, La spi-
rale tentatively (congegno mate-
matico per il calcolo delle possibi-
lità di errore, probabilmente sugge-
ritogli da Rosetta, ma che potrem-
mo tradurre anche come “spirale 
della provvisorietà“), cronaca di 
una crisi acuta di Lelè in ospedale, 
quando tutto sembra perduto, che 
diventa preghiera e promessa. 
Questo amore purissimo che resi-
ste è un orientamento chiaro nel-
le difficoltà e negli errori di una vi-
ta che non è fatta per il successo, 
che pure non manca, ma che è spe-
sa tra cinema, appunti e sceneggia-
ture anche per la necessità di dare 
futuro e cure alla piccola che dovrà 
diventare grande. 
C’è una fede dei padri che resiste 
nella vita di Flaiano, una visione 
cristiana, non strettamente confes-
sionale, ricevuta con tratti solidi. È 
curioso notare che il primo film do-
cumentario libero nell’Italia anco-
ra in guerra, uscito nel 1942, è Pa-
stor Angelicus, su Pio XII, di Romo-
lo Marcellini. Flaiano figura tra gli 

sceneggiatori. Alla pellicola, pro-
dotta dal Centro cattolico cinema-
tografico, collaborarono Luigi Ged-
da, Andrea Lazzarini e Silvio 
d’Amico. In ben altra stagione, il 
soggetto Il Messia viene scritto da 
Flaiano pensando a don Oreste De 
Amicis, una sorta di David Lazza-
retti delle sue parti, evocato tra gli 
altri da  D’Annunzio. Flaiano, inol-
tre, interloquirà con Zeffirelli per il 
suo Gesù, il vero “alieno” senza il 
quale la vita smarrisce il senso. È il 
Cristo atteso anche quando la sua 
sceneggiatura fa aprire La dolce vi-
ta di Fellini («film cattolico» dirà 
Pasolini, con cui Flaiano non era 
proprio in sintonia) con il ritorno 
del Messia come statua benedicen-
te portata da un elicottero che sor-
vola Roma città sacra e paganizza-
ta, dove un padre, fuori dalla pelli-
cola, cercherà amore per la figlia 
malata. 
Un altro punto, infine, va sottoli-
neato: la scelta democratica di 
Flaiano quando non conveniva, 
maturata dopo l’esperienza di uffi-
ciale durante la guerra in Etiopia, 
di cui rimane un diario prezioso. 
Flaiano è uno di quelli che si è 
schierato il giorno dopo, se pos-
siamo dire così.Flaiano prima di 
altri riconosce che la voce da li-
rico di Mussolini poteva incanta-
re perché il motivetto che canta-
va come un tenore era orecchia-
bile e attrattivo, come quello del 
pifferaio che portava i topi ad an-
negare nell’acqua. 
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Minore e Pansa 
in un saggio per il 50° 
dalla morte lo definiscono 
un «alieno». Al fondo 
della sua opera di scrittore 
e sceneggiatore si trovano 
l’amore per la figlia malata 
e il dialogo con Gesù

Non solo arguti aforismi, in Flaiano 
c’è un prisma fatto di dolore e fede

NOTO 
Gambino, 
poesia del resto
Si intitola “Mirabili resti. Il tem-
po, l’attesa, la luce e l’ombra” la 
mostra fotografica di Gaetano 
Gambino, a cura di Domenico 
Amoroso, Roberta Carchiolo e Al-
do Premoli, in corso fino al 15 mar-
zo al Muse civico di Noto. Frutto 
di una ricerca pluriennale negli 
angoli più appartati di chiese, 
monasteri in disuso, dimore sto-
riche e musei, le immagini mo-
strano come le opere, entra-
te in un universo parallelo, 
abbiano acquistato una 
sorprendente forza 
vitale.

L’Italia periferica 
di La Cava e Ottieri

sarà mai più la stessa, nel men-
tre - entrando l’Italia in guerra 
- tutto precipita, si corrompe e 
impoverisce. A conti fatti, 
L’amica è un romanzo che co-
niuga, con splendido realismo 
psicologico e antropologico, la 
consueta insofferenza di La Ca-
va per le miserie della provin-
cia con l’irrimediabile senso di 


