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«V
eniva giù da via Redento-
re un uomo piccolo e bru-
no, di trentatré anni, ca-
pelli lisci sopra l'alta
fronte. Camminava pen-

soso, gli occhi neri e acuti che esploravano la
strada, con guizzi d'attenzione, illuminazio-
ni di brio, adombramenti, a seconda dello
spettacolo della vita di quelle prime ore del
mattino. (…) Allo slargo di corso Umberto,
dov'è la chiesa del Collegio, l'uomo non potè
fare a meno di sostare davanti alla vetrina
d'un libraio. Vi spiccavano dei bei libretti di
poesie e prose, disposti uno accanto all'altro
nel colorato e chiassoso panorama delle co-
pertine intorno. Erano libri di Pasolini, Ma-
rin, La Cava, Uccello…E insieme, bianca an-
ch'essa,una rivista letteraria che si stampa-
va a Roma, “Nuovi Argomenti”, sulla cui co-
pertina era impresso l'indice, con in basso il
nome dell'uomo davanti alla vetrina, e un ti-
tolo, Cronache scolastiche: il suo diario d'un
anno di maestro elementare. (…)L'uomo vol-
tò le spalle alla vetrinaeacceseunaChester-
field, sigarette che fumava dall'arrivo delle
truppe americane in Sicilia. Come Montale
le Giubek dal tempo delle guerre d'Africa.
Strati di nicotina s'interponevano ormai tra
lui e quel mondo intorno, come argini di
sambucina e malta, rinforzi di cemento a
puntellare muri che, per ognuno nato nell'I-
sola, sono sul punto sempre di crollare, dis-
solversi nel marasma e nel furore».

E' il magico ritratto che Vincenzo Consolo
fa di Leonardo Sciascia nel bel libro “Le pie-
tre di Pantalica” dove si racconta di un'anti-
ca, alta civiltà contadina ormai perduta. Un
Sud sempre più devastato che lo scrittore si-
ciliano ricordò in una mattinata di gennaio
dello scorso anno salutando con lacerante
dolore l'amico Ettore Badolato che si distac-
cava per sempre da questa umanità «che s'e-
ra fatta sempre più scagliosa ed offensiva».
Ed aggiunse sempre più commosso .

«Ti abbiamo conosciuto e quindi
amato insieme a un tuo padre o fra-
tello maggiore, insieme a quel tene-
ro, candido, poetico Mario La Cava
che veniva come te da Bovalino».

Ettore mi parlava spesso degli incontri
milanesi tra Sciascia, Consolo e La Cava. Un
testimone prezioso che raccontava con dovi-
zia di particolari la cerchia confidente che
s'era creata intorno agli anni Settanta,
quando lo scrittore bovalinese soggiornò
per quasi due anni a Milano, docente incari-
cato nei corsi abilitanti per i docenti della
scuola.

Quel libro bianco nella vetrina della libre-
ria palermitana al quale Consolo fa riferi-
mento è “Colloqui con Antonuzza”uscito nei
primi mesi del 1954 come “quaderno” alle -
gato alla rivista Galleria che si stampava a
Caltanissetta, diretta da Leonardo Sciascia.
Formerà poi nel 1958 un Gettone einaudia-
no insieme alle “Memorie del vecchio mare-
sciallo”.

Il senso di questo libro viene efficacemen-
te spiegato da Vincenzo Consolo:

«Esistevano fino a poco tempo fa
nel mondo, in questo nostro Paese,
nel nostro Sud, in Calabria, delle co-
munità, dei tessuti sociali, delle
realtà umane che il tempo e la storia
avevano profondamente stratifica-
to e fittamente tramato ( …) Risulta-
vano singolari, avevano un loro
particolare modo d'essere, una loro
particolare cultura. Modo d'essere e
cultura che facevano accendere l'in-

teresse di ognuno per l'altro, di co-
noscere di ognuno la storia, le sto-
rie di lui, della sua famiglia, dei suoi
antenati, di provare disprezzo per i
suoi vizi o pietà per le sue sventure.
Questo intrecciarsi di interessi,
questa attenzione di ognuno per
l'altro, l'odio e la compassione face-
vano crescere sempre più in sé quel-
le realtà, le chiudevano e, nello
stresso tempo, le “umanizzavano”.
E allora era da qui, da questa atten-
zione o da questo interesse, che na-
sceva il racconto. Racconto orale,
naturalmente. ( …) Racconto inin-
terrotto, storie, dove le generazioni
si saldavano e facevano storia. Dove
le prime sensazioni, le prime
espressioni di una bambina di pochi
anni, Antonuzza, si saldano alla vi-
ta e alle esperienze di un marescial-
lo di novantasei anni che ha visto
briganti, terremoti e colera. E così è
chiaro perché, detto per inciso, Vit-
toriani li mise assieme nel 1958 in
un unico volume dei Gettoni».

Recensendo il libro lo scrittore di Racal-
muto mette in evidenza non solo il pungente
candore lacaviano, ma anche le difficoltà
che egli incontra ad essere accolto per come
merita nelle collezioni letterarie che accol-
gono a braccia aperte cose che durano lo
spazio di un mattino. Scrisse Sciascia sull'O-
ra di Palermo:

«I colloqui con Antonuzza attin-
gono ad una più costante misura di
poesia: colloqui con una bambina (e
con altri bambini) sulle piccole cose
di ogni giorno e sulle grandi ed eter-
ne domande - Dio, i Santi, la morte e
la sventura. Nel ritratto di Anto-
nuzza, in quel che Antonuzza dice,
c'è la realtà di una povertà antica e
crudele, la pena della vita e la reli-
giosa accettazione. Si sente nei col-
loqui, ma appena, con sottile discre-
zione, la mano dell'artista; a far
suggestiva, ricca di poesia, una ma-
teria incoerente e spesso distratta; e
far “personaggio” indimenticabile
una bambina della Calabria».

Le trecento lettere scambiate in oltre tren-
t'anni tra i due scrittori attestano una amici-
zia dolce, una strada spesso percorsa insie-
me, da compagni di processione.

Uno Sciascia agli inizi della sua esperien-
za letteraria che si rivolge questuante di
consigli allo scrittore di Bovalino che aveva
dato alla letteratura un libro prezioso: “Ca -
ratteri”.

Nel 1987 lo scrittore di Racalmuto anno-
tava sulla Stampa di Torino che le cose di La
Cava costituivano per lui esempio e modello
del come scrivere, della «semplicità, essen-
zialità e rapidità» cui aspirava. Ed aggiun-
se:

«Sicchè quando nel 1939 Le Mon-
nier pubblicò il volumetto dei Carat-
teri io me lo tenni come un piccolo
breviario, e facendovi qualche eser-
cizio di imitazione».

L'esordio di Sciascia avviene nel
1950 con le “Favole della dittatura”,
mentre nel 1952 esce una raccolta
di poesie, “La Sicilia”, il suo cuore.
Poesie che hanno come tutore e cor-
rettore Mario La Cava. Alcune lette-
re mettono proprio in evidenza l'o-
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«I preti nuovi sono la croce di
monsignore: attivi e trafelati
come se gestissero imprese
commerciali, pipistrelli che
svolazzano negli uffici regio-
nali e nelle anticamere degli
uomini politici, le tasche pie-
ne di lettere intestate “ca -
mera dei Deputati” “Senato
della Repubblica” “Assem -
blea Regionale” ; e quan-
do, oltre ad essere così at-
tivi, sono belli come il don
Gastone di Parise, i guai
si fanno grossi, e l'arci-
prete si perde il sonno».

La Cava tratta di questo ar-
gomento in ben cinque capitoli
delle “Memorie del vecchio ma-
resciallo”. L'anziano interlocu-
tore ultranovantenne, prove-
nendo dall'Arma, è persona infor-
matissima:

«I preti che c'erano allora ad
Orsa erano molti, non come oggi
che non si vuol fare nessuno, e ce
n'è uno solo, venticinque, trenta
vi erano, perché il territorio della
chiesa era grande, si estendeva
finoa Careri…Le funzioni chesi
facevano erano speciali, tutti i
giorni messe quanto si voleva-
no. Per la festa dell'Immacolata
si celebrava la messa di notte nella
“iuditra” ch'era la chiesa sotterra-
nea e aveva un ingresso interno dal
quale si scendeva: ora hanno chiuso
anche quello. Vi era un palco a ferro
di cavallo come si usa nei tribunali e
vi sedevano i fratelli ogni quindici
giorni. Mi ricordo le liti che avveni-
vano là sotto per via della divisione
del danaro ricavato, e anche sopra,

Per l’autore del “Giorno della civetta”

il letterato calabrese era modello

di «semplicità, essenzialità e rapidità»
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pera di limatura cui La Cava sotto-
pone i versi di Sciascia ed un'espres-
sione della poesia Roncisvalle lo fa
meditare non poco: «E Cristo è vero,
e falso Maometto». Lo scrittore sici-
liano, da buon discepolo, tesaurizza
tutto e in seguito non nasconderà a
Claude Ambrosie che, forse, per lui,
nella storia dell'uomo, contano due
avvenimenti: la Passione di Cristo e
la Rivoluzione francese.

Conserverà per tutta la vita nei confronti
dell'amico bovalinese una attenzione dolce,
fraterna, un'ammirazione mai scalfita: un
“compagno di processione” , appunto, che
ogni anno spediva al maestro di Racalmuto
le olive geracesi in salamoia e le profumatis-
sime schiocche di fichi secchi per il Santo
Natale. Gesti semplici che alimentavano di
giorno ingiorno la ricerca reciprocadi nuo-
ve strade, pur in una visione pessimistica
della vita, che traeva linfa dalla profondità
del pensiero greco che faceva da sfondo al
sentire di entrambi. Così lontani dalle mode,
dai fastidiosi salotti letterari e pronti a de-
nunziare con l'opera le storture di un conte-
sto vischioso, con i suoi problemi eterna-
mente irrisolti, con la classe dirigente cor-
rotta e ignorante, rapinatrice della pubblica
ricchezza (La Cava).

I due si influenzano anche nelle prime
opere che vanno scrivendo. “Le memorie del
vecchio maresciallo” e “Le Parrocchie di Re-
galpetra” hanno non poche assonanze.
Mentre Sciascia attinge ai ricordi personali
ed alle vicende che vive a giorno a giorno nel
suo paese, La Cava si affida al racconto di un
novantaseienne maresciallo, incarnazione
vivente del tempo e della memoria, per par-
lare dei fatti altri e degli avvenimenti di oltre
un secolo.

Sentite come trattano dei preti che nume-
rosi popolano i due paesi. Leggiamo in Scia-
scia:

nel mezzo della chiesa, i preti conti-
nuavano a litigare tra di loro, vi era-
no di quelli ch'erano molto nervo-
si.(…) C'era il prete Catanzariti…
astuto, donnaiolo, faceva l'indu-
stria del bozzolo e guadagnava. (…)
Aveva una serva zingara, una zin-
gara vera e propria, un caso raro,
che non aveva voluto fare la zingara
andando in giro, e doveva preparar-

gli per ogni sera una gallina bollita:
“E dove la piglio ?”. “La pigli dove la
trovi!”. “Ma se mi querelano?”.
“Non ti preoccupare, le pagherò io
le querele”. Era un prete che non
aveva confessione, di statura alta e
snella, ma uno sciagurato che non
stava solo con quella zingara, aveva

In alto durante una
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cava, Fiore Torris.
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con i miei passi di uomo».

L'espiazione sarà tanto più salutare quan-
to più volontariamente sarà accettata. Sulla
scia dei tragici greci, La Cava usa per il pro-
tagonista l'epiteto sventurato (talas) molto
presente nella sua narrativa, specie nelle pa-
gine bellissime di “Viaggio in Egitto e altre
storie di emigranti”. Questi racconti sono
tra le pagine più limpide dello stile lacavia-
no, imbevute di classicità magnogreca. Lo
attesta anche l'uso insistente dei passati re-
moti (la lezione di Tommaso Campanella ha
lasciato in lui profonde radici) che quasi ci si
vergogna di usarli nell'italiano d'oggi. Ha
ragione l'amico scrittore abruzzese Giovan-
ni D'Alessandro:

«Vengono canzonati quando s'i-
mitano i dialetti del meridione, di-
menticando che nelle altre lingue
più avanzate non è così, basti pensa-
re all'inglese o al tedesco. In Italia
domina il passato prossimo. Solo il
sud ha conservato la sfrontatezza
dell'amore per passato remoto:
aspetto di una più coraggiosa
sfrontatezza e nudità nell'affronta-
re la vita. Ma forse quello di Cala-
bria non è neanche un passato re-
moto. E' un aoristo, un tempo senza
tempo. Aòristos chrònos lo chiama-
vano i greci.Tempo indefinito. Tem-
po senza orizzonti. Tempo anoriz-
zontale. Tempo scomparso, che fon-
deva il passato col presente, in una
dimensione atemporale, some se
tutto ciò ch'è stato fosse ancora, co-
me se tutto ritornasse in un cerchio
senza fine».

Ne vien fuori un La Cava meridionalista,
vicino ai drammi esistenziali del popolo “mi -
nuto”. C'è uno spaccato di Calabria dipinto
con mano sicura e leggera, uno scavo psico-
logico dentro le speranze e le delusioni della
gente semplice che inchiodano il lettore alla
pagina. E poi le prime pagine del racconto
lungo che dà il titolo al libro ricorda l'attacco
alvariano di “Gente in Aspromonte”. E' uno
spaccato delle contorte stradette del “nido”
bovalinese, che diventava il centro della ter-
ra e dove l'avvocato si aggirava per ascoltare
le voci e le storie, che poi diventavano carne e
sangue dei suoi libri. Un aspetto magica-
mente colto da Vincenzo Consolo:

«La Cava appartiene alla razza di
quei narratori orali, di quelli che ri-
cevevano le storie e le trasmetteva-
no. E chi conosce, del resto, lo scrit-
tore fuori dalla pagina scritta, di
persona, sa che in La Cava sempre il
parlare si trasforma in racconto,
prende il tono dell'affabulazione.
Ma La Cava, è chiaro, al contrario di
quei narratori orali ai quali per un
verso appartiene, è anche scrittore.
Il che vuol dire saper scegliere cosa
raccontare, vuol dire uscire da quel-
le realtà umane chiuse in se stesse
verso l'universo, vuol dire dare si-
gnificato a ciò che si racconta. E'
scrittore, La Cava, ed è specificata-
mente romanziere».

Nel finale del dramma “Un giorno dell'an-
no”, La Cava mette in bocca alla sorella Cesi-
ra, mentre cade sul corpo del fratello, parole
intense ed enigmatiche che sembrano vo-
gliano ricondurre ad una crescita mancata
del protagonista:

«Perché, se tu eri un bambino,
Duccio, Duccio! Ti sei creduto trop-
po più grande di quello che eri e

scaturisce la passione per il teatro in Scia-
scia e La Cava. Lo spiega lo scrittore sicilia-
no nell'incipit della recensione:

«Dalla commedia di caratteri, op-
posta a quella di maschere, Gaspare
Gozzi diceva che “la diligenza dello
scrittore deve essere riposta nell'i-
mitare la natura dei caratteri da lui
trovati, facendoli spiccare dalla
parte del ridicolo, ma con nobiltà e
grazia”. E questa prescrizione si
estende naturalmente anche agli
scrittori che si dedicano ai “caratte -
ri” come ad un particolare ed auto-
nomo genere letterario: un genere
che sta a sé, anche se si può conside-
rare come una specie di preludio al-
la commedia, all'invenzione del tea-
tro».

L'itinerario completo della produzione
teatrale di La Cava è ben delineato nelle note
autobiografiche scritte dall'autore e pubbli-
cate in “Almanacco della Cometa - I contem-
poranei vedono se stessi”.

Oltre alle commedie scrisse una tragedia
(dire dramma è riduttivo), “Un giorno del-
l'anno”, in tre atti, dal 29.10.57 al 6.8.59,
pubblicato poi da Brenner nella raccolta di
tutto il suo teatro con un'intensa ed intelli-
gente prefazione di Guido Leone, già diret-
tore della Biblioteca comunale di Bovalino,
ora alla guida del Sistema bibliotecario joni-
co: amico sincero per quasi una vita di Mario
La Cava.

Tema conduttore dell'opera, che sicura-
mente è l'apice di tutta la produzione laca-
viana - ed ancora le case editrici non si deci-
dono a ripubblicarla, preferendo opere di
spessore notevolmente inferiore - è il delitto
di sangue e si ispiraalla tragicavicendavis-
suta a Bovalino da Francesco Barillaro (in
arte Saverio Montalto) amico per una vita di
La Cava. Un altro compagno di processione
che viene presentato a Sciascia , che volen-
tieri legge gli scritti inediti del veterinario
di San Nicola di Ardore, autore, tra l'altro,
del primo vero romanzo sulla mafia “La fa-
miglia Montalbano”, i cui primi capitoli ven-
gono pubblicati all'inizio degli anni cin-
quanta su Nuovi Argomenti, rivista allora
diretta da Alberto Moravia. C'è chiaro l'in-
flusso di Ernesto Buonaiuti che per primo
incoraggiò La Cava a scrivere incontrando-
lo in casa dello zio Francesco La Cava a Care-
ri. Un 'opera in particolare: “Amore e morte”
nei tragici greci .

Il protagonista della tragedia si chiama
Duccio Malintesa che, in preda ad un raptus
per le condizioni in cui versa la sorella, sevi-
ziata e maltrattata dal marito, dalla suocera
e dalle cognate, la uccide per non vederla più
soffrire. Il suo dolore e il suo rimorso danno
alla vicenda il sentore di una profonda lace-
razione impastata di sangue fraterno che ri-
cordano il Bellerofonte omerico. Il delitto
che aveva ridotto in una inguaribile misan-
tropia il protagonista non poteva non essere
purificato che dalla morte di chi ha ucciso. Il
grido implorante la sua fine è descritto con
raro vigore tragico da LaCava che fadire al-
la madre:

«O figlio sventurato che hai dato
inizio al tuo dolore ma non sai dar-
gli un termine giusto».

Ad essa fa eco la sibilante voce paterna che
lo incita al gesto finale, con durezza impieto-
sa:

«Finchè sarai vivo, la mia mano
sarà alzata contro di te, come quan-
do eri fanciullo e meritavi il castigo.
Ora la mano cadrà su di te, ora ti col-
pirà nella sua durezza. Ti inseguirò

avete l'impressione che anche se vi
ascoltano e vi rispondono la loro
mente è spersa dietro chi sa quali
pensieri, che il loro sguardo appena
sfiori, vuoto per distrazione, le per-
sone, le cose; e invece sono attentis-
simi, di una tentacolare attenzione;
di un'attenzione maliziosamente te-
sa a cogliere, ma con nobiltà e gra-
zia, la parte di ridicolo cui le persone
e le cose si abbandonano. Ma non si
pensi, con ciò, che essi mantengono
nei riguardi del prossimo e delle co-
se una posizione di distacco: la loro
malizia scatta da un fondo lirico, da
una fondamentale e totale simpatia;
dal candore, in definitiva; dalla ca-
pacità immediata di ricostruire su
una specie di tabula rasa gli elemen-
ti caratteristici della realtà».

E si capisce da queste premesse da dove

altre donne. In chiesa solo per la
messa ci entrava , e poi non vi com-
pariva nemmeno per le feste».

Recensendo per L'Ora di Palermo nel
1963 “Gli ombelichi tenui” del siciliano An-
tonio Castelli, pur esso scrittore di Caratte-
ri, Sciascia lo accomuna a La Cava e Branca-
ti, autore de “I piaceri”.

Scrive Sciascia:

«Non è senza significato che que-
sti tre scrittori siano meridionali e
due, La Cava e Castelli, d'eccentrica
vita. Entrambi di candido animo e
come spaesati e distratti nella vita
quotidiana, e pure, nelle cose che
scrivono pronti, lucidi, sicuri, e non
privi di malizia. Voi camminate per
strada con La Cava e con Castelli e

segue da pagina 51
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Letteratura/I compagni di processione
La Cava e Sciascia rifuggivano entrambi
la mondanità e amavano il teatro



Domenica 2 novembre 2008 53

parla ancora nel nostro cuore e noi
sentiamo con reverenza la voce
sommessa?»

L'amico Vincenzo Consolo è sulla stessa
lunghezza d'onda e, pur consapevole che in
questa società è relegato ai margini, è con-
vinto che, compito della letteratura, è quello
di riflettere la profondità di memoria della
propria terra:

«Lo scrittore si rende conto che il
mondo attuale è inenarrabile, si
può farlo solo recuperando il ricor-
do, la memoria, attraverso la meta-
fora. Mentre il ricordo è proprio del-
l'esperienza personale, la memoria
appartiene alla comunità, a tutti.
Oggi con il trionfo della macchina,
la memoria si sta allontanando dal-
l'uomo».

In una bella intervista del luglio 1977 di
La Cava allo scrittore di Sant'Agata di Mili-
tello, entrambi sorridono su chi insegue la
fama e il successo e Consolo esprime una ve-
rità quanto mai attuale: «Siamo nati e cre-
sciuti nel Meridione, siamo di una terra
troppo antica e troppo saggia per nutrire
certe illusioni, per credere a moderni e ambi-
gui valori, a miti americani. (…) Grandi
scrittori come Alvaro e come De Roberto so-
no stati subito dimenticati. Figurati cosa ca-
piterà a noi, infinitamente più piccoli, a noi,
dico, non dopo morti, ma ora, subito, che
non abbiamo grandi giornali dietro le spal-
le, grandi partiti, che rifuggiamo dalle vol-
gari esibizioni radiofoniche e televisive, a
cui non vengono dati premi e medaglie».

Veri compagni di processione, ma pro-
prio per questo poeti tragici di paesaggi lu-
minosi, ingegneri di anime pieni di splendo-
re aristocratico, che hanno sempre provato
disgusto per l'opportunismo e il cinismo,
ben lontani da un'industria culturale dove
tutto sta diventando merce.

o Sicilia, per decifrare i se-
gni di civiltà e farne una me-
tafora del mondo:

«Anch'io ho fatto il
mio viaggio avventu-
roso in Calabria attra-
verso il tempo trascor-
so sulla mia terra e in
mezzo alla mia gente. Quante cose
diverse o uguali ho visto, quanti se-
gni mi sono apparsi della sua voce
segreta. Mi venivano incontro ani-
mosamente nelle corse che facevo
da ragazzo sulla spiaggia del mare e
io non li capivo perché vivevo; o m i
sfioravano malinconicamente da
adulto quando dalla mia casa mi af-
facciavo al balcone per contemplare
il mare che la fantasia di Omero ave-
va percorso sulle orme di Ulisse.
Quel mare era stato percorso dai co-
loni greci, portatori di un concetto
civile della vita, che doveva fondersi
nelle nostre terre con quello agreste
degli antichi abitatori. Erodoto
stesso aveva contribuito alla fonda-
zione di Thurii. Io abitavo più a Sud,
verso la sponda estrema della Cala-
bria, in un paese di mare della Locri-
de. Mia madre portava il cognome
greco di Procopio e altri cognomi
greci erano dei miei avi. E ora i miei
conterranei percorrevano in senso
inverso quel mare che l'antica civil-
tà aveva reso famoso, portando nel-
le terre lontane, in America, in Au-
stralia, i resti di una civiltà sconfit-
ta, i loro bisogni elementari, il so-
gno di una vita migliore».

Quasi una dichiarazione di poetica, un te-
stamento morale nelle parole che seguono:

«La modernità non può seppellire
l'ordine antico, essa deve ricono-
scerlo per rinnovarlo. Può liberarlo
dalle incrostazioni secolari dell'i-
gnoranza e della rozzezza, non di-
struggerlo. Può renderlo sempre
più gentile, tollerante, equanime e
benigno. Servì per tanto tempo in
quel modo, perché non potrebbe
servire ancora, una volta che fosse
migliorato se l'essenza della vita
non cambia attraverso le forme
esterne? Se la pietà per il passato

“Roma vestita di nuovo”e dove l'avvenimen-
to è visto da dentro la Basilica di San Pietro,
formando una sorta di contrappunto narra-
tivo. Scrive Alvaro:

«La tumulazione d'un Papa non
ha nulla di funebre.Ed è anche que-
sto uno degli attributi della gran-
dezza. Non ha, neppure nulla di
grandioso. Poiché assiste a tale
evento la certezza del regno celeste,
e quella della perpetuità della Chie-
sa; alla fine non è che una spoglia
umana che scende nella tomba, co-
me una veste lasciata in terra». «A
guardarsi intorno, nella Basilica il-
luminata dalla pallida luna che
scende pei finestroni, dal chiaro po-
meriggio d'inverno, v'è tutto l'eser-
cito della Chiesa, da quello attivo a
quello contemplante, cioè la garan-
zia della continuità. (…) A mano a
mano che il canto si avvicinava, se
ne distinguevano le parole. Era il
“Miserere” che i ragazzi cantori in-
tonavano con la bocca socchiusa
sentendo spaziare nella chiesa la lo-
ro voce innocente. E la preghiera
non aveva nulla di triste, neppure
quando intervenivano nel canto le
voci più virili. ( …) E alla fine, diste-
sa sulla bara coperta, con i segni
della sua potenza ma ormai lieve co-
me spoglia, apparve la salma del
Pontefice. (…) Deposta su un banco
inclinato, tappezzato di rosso, ora la
si poteva osservare: e prima di tutto
colpiva quel viso in cui, tra un pallo-
re azzurro e rosato, d'un pallore
non più umano, era difficile ricono-
scere l'antico profilo se non nel naso
vigoroso. Gli occhi socchiusi, la boc-
ca socchiusa, davano a quella im-
mobilità il ricordo dello sguardo e
del sorriso. La mitria trapuntata
d'oro parlava del suo potere; ma il
corpo si schiacciava e quasi si con-
fondeva con la tavola su cui era di-
steso, ma le mani guantate di rosso
e ricamate di una croce d'oro, sul vi-
luppo della dalmatica rossa, del fa-
none bianco a pieghe rigide e ugua-
li, del palio papale, si chiudevano
appena su un Crocefisso di legno
scuro, come in un ultimo sforzo. (…)
Poi la bara si allontanò su ruote si-
lenziose, e fu la volta dei fedeli, i
quali sparsi qua e là, solitari e in
gruppi, recitavano le semplici preci
dei morti, come per tutti i poveri
morti per cui bisogna pregare».

Il mancato successo delle opere teatrali
per La Cava fece sì che anche l'amico Leonar-
do Sciascia abbandonasse la sua passione
per il teatro. Rimase sempre in La Cava il
dubbio che la sua sorte sarebbe stata diversa
se negli anni Cinquanta ci fosse stato un
Consorzio teatrale calabrese che avesse in-
coraggiato la produzione regionale. Anche
se con molta umiltà confessava che il proble-
ma più grave restava l'accettazione dei testi
teatrali da parte del pubblico, aggiungeva
laconico:

«Se la nostra società non diventa
più umana, se le sue passioni non
sono corrette dagli ideali morali di
sempre, se si è schiavi dei miti più
rozzi e il discorso critico non trova
spazio, si può fare spettacolo più o
meno divertente, non teatro che sia
rappresentazione di vita».

C'è un filo conduttore e un progetto comu-
ne che lega La Cava, Sciascia e Consolo e la
loro produzione letteraria. Capire la storia
sociale della propria terra, sia essa Calabria

troppo colpevole di quello che appa-
rivi».

C'era nell'infausto destino che aveva se-
gnato la sua vita una inconscia voglia di re-
gressione alle origini, all'infanzia, per can-
cellare il tempo presente segnato dalla pre-
senza del male. Colpisce in questa tragedia
la sintoniacon i grandi tragicigreci.Ad ini-
zio di ogni atto o scena importante, La Cava
dà un ruolo alla voce corale del popolo che
commenta, parteggia, anticipa la possibile
azione del protagonista.

Sul senso della sua produzione teatrale,
La Cava, rispondendo ad alcune domande
rivolte agli scrittori che avevano collaborato
a Serata all'italiana, teatro Quirino di Ro-
ma, 12 marzo 1959, (doveva essere rappre-
sentata la sua commedia “La morte del Pa-
pa”, poi sospesa perautocensuradel regista
Franco Parenti), fa sua l'intuizione di Leo-
nardo Sciascia:

«Penso che la mia opera teatrale,
così come quella narrativa, sia il na-
turale sviluppo di quelle particolari
forme espressive, già manifestatesi
nel mio primo libro, intitolato “Ca -
ratteri”, e pubblicato nel 1939 e nel
1953. Ma mentre molti critici avver-
tirono prontamente quello che si sa-
rebbe dovuto aspettare da me in
campo narrativo, nessuno notò l'al-
tro aspetto teatrale, per così dire,
della mia espressione».

Ed alla domanda specifica su cosa pensas-
se della sua produzione teatrale, La Cava
precisa: «Il dialogo diretto è, indipendente-
mente dai lavori scritti per il teatro, una mia
forma letteraria consueta. Pertanto scrive-
re per il teatro non importa per me un muta-
mento sostanziale d'ispirazione. Quasi direi
che è il caso che mi spinge talvolta a tentare
la corda teatrale, talvolta quella narrativa.
Mi pare che le situazioni comiche si prestino
per me meglio di quelle drammatiche di ri-
vestirsi di forme teatrali. Tuttavia è vero che
sto lavorando a un dramma o tragedia sul
delitto di sangue, con molto impegno. Tro-
vo, in ogni modo, che per me è più difficile
realizzare artisticamente un'opera teatrale,
che non una opera narrativa: quasi direi -
per parlare empiricamente - che è più diffici-
le scrivere per il teatro che non per la lettera-
tura».

Proprio la mancata rappresentazione del-
l'opera, fece sì che lo scrittore di Bovalino
smettesse di pensare al teatro, dedicandosi
ad altro.

Credo abbia ragione Carmelo Filocamo, fi-
ne intellettuale di questo lembo di Calabria
jonica e certamente di intelligenza e spesso-
re letterari di gran lunga superiori ai tanti
palloni gonfiati che popolano le università
italiane, nel collocare la commedia “La mor-
te del papa” tra le pagine più belle scritte da
La Cava, che raggiunge «limpidi risultati
artistici di poesia». Tutti i personaggi, con
rapide pennellate, vivono i sentimenti sem-
plici e istintivi del popolo su una scena rap-
presentata in una stanza semibuia della ca-
sa di donna Giuseppina, anziana padrona di
una casa povera, ingombra di sedie, mentre
si attendono i funerali di Pio XII in televisio-
ne.

La Cava coglie i mutamenti sociali e le cu-
riosità introdotti dalla televisione. Più che
del Papa, i cui funerali fanno solo da sfondo,
il riunirsi è l'occasione per rivedere e ricor-
dare le giornate romane di un viaggio di
nozze della “sposina” Gilda. Solo Marietta,
la sfiorita servetta della signora Margheri-
ta, si lascia cullare dal sonno, vinta dalla
stanchezza.

Mi piace ricordare le belle pagine di Corra-
do Alvaro “Un papa è morto” nella raccolta
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