2

3}
7

Soe é?/{&/ﬁ

'VIAGGIO NEL

1

pAESE CALABRESE DOVE ARRIVQ’ AMMANETTATD IL 5 AGOSTO 1935
=

Lo scrittore dava fe uwm aﬂ&ﬁ f}gi}a dodicenne di uno strasrdinaric mards
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dei carabinieri antifasci§ta e tollerante, nemico solo della

malavita - Un zawemmeﬁ*m dal mlmstem vigilare sullintellettuale aderdnie al movimento «Giustizia e Libertd» - Il riserbo di «Elena, Ia

donna descriita nel :mmanzo «II carcere» - Una festa da ballo 0rgsmzzatq' p

BRANCALEONE (Calabrizn),
- {Cesare Pavese arrtvd sulla
:osta jonica delle provincia di
Regaio, il 5 dgostc 1835, un
pomeriggio ‘di dowmenica che
moiti gfaccendati stavano ad
aspettare il treno. Quello era
il pa; o lui destinato per il
he gli era stato inflit-
in guanto ant(/asc'wa agi-
i idee:: pamcomuc per la
e:Jm 2z della Pairic. La piaz-
o davanti alla stazione erg
deserto softa i sole, éd egli era
SOMPATIC « ammanettalo ¢ ca-
rice di una valigia, e ¢ol suoi
carabinieri aentrato nel
Municipio,
Perché ancaleone ‘che era
un paese, phitiosto dccoglien-
ie. ] re l'ocalita--piz‘t,
chiuse 2 ingrate. della- Cala-
bria? L,ertamente non per fare
un piacere a; PaDGSe, probatnl—
g7 caso, nell'ignoranza
lue i bu oc ati del onfi mo cio-

¥ z)aéo nel: medico De
Angelis il'loro 'disinteressalo
capeggiatore. Pero Pavese
MONEMED parlare di politica
con messunoné altri vi era in
quel tempo che osasse parlare
di politica. ‘Disse soltantc — ¢
il sarte Francesco Carbone,
sociglista, lo ricordava. — che
2ro gtaia una professoressa a
denunziarlio, dopo ¢he ¢gli e
aveva reso tanti servigi. Un
altre pecchin socialista mi di-
oBigyrd con gronde sussieqo i
: ¢ slato amlcu (,z P(zn"s:*

‘Pavese Lapttdm un paew la
cut campagna . all’intorno na-
ondevq in mezzo alle rocce

3

oasi di bergamotii profumaii.
Se ne sarehbe potuto accorge-
re, ma cgli non ebbe occhi per
gli aspeiti pin agresii della
natura. Non pareva che quello
fosse un poese di comumercio;
ma vi prese radice ¢ prospero
un commerciante all'ingrosso
di generi alimentari, prove-
niente da Amalfi, i quale im-
pilanio un'czienda, dissimida-
ta 1n lante casupole, per sfug-
gire al jisco, diventata la pin
impertante di tutta la costa
jonica da Reggio a Crotone.
Innumerevoli poveri st sfamna-
vane con le derrate avaricle

chke venivanoe dale o basso
pre n oreaalate. Allora guel
COMIEr mm‘r‘_ dal name dol-
viswimo i Apicella, celebre

PT 4asuagoarizia-e la sua
“labarinsita come un personag-
g.o balzacchiano, era nel suo
fiorc. prima che le arvversita
non 1o avessero persequilato e
disiruito

Le gite a Bovaline

Ma la cosa piu strana i
quel paese allora, era la pre-
senza indisturbata di un mnare-
sciallo antifascista, un vero fe-
nomeno, intelligente ed wma-
no, nemico solo, entro i limiti
della legge, dei delinquenti
che sapeva arrestare. Della
sua umanita parla il Pavese,
in «Il carcere», Ora é morto, si
chicmava Raccioppo. Ammi-
ratore della cultura di Pavese,
lo chiamo in casa per dare
lezioni alla figlia dodicenne
Jole, ¢ piu volte permise che lo
seritiore si recasse per svago a
Bouwalino, dove alcuni lo ricor-
dano appoggiato al muraglio-
ne della ferrovia, davanii al
mare. Anch'io che vi risicdevo,
ma non da confinato politico,
avrei potuto conoscerlo, se fos-
st stato pin fortunato.

Ecco quel che Jole scerine in
una swa leitera a un'amica’
«Di Pavese me ne ricordo po-
co, ¢ cio¢ che fu confinato, mi
sembra nel '35 ¢ per omoftol
polilici, forsc perche aniifaser
sta, che era sempre [riste,
§¢ (o e pessimista. Amava
molfo il mare, ¢ la mattina

all’alba era sulla spiagaia, se
dufo, mesto € pensieroso che
guardava il mare. Mi diceva
sempre: "Hai un caratlers ohe
ni prace (io allora avevo dodi-
toanndl, come il mio, sequi la
tua strada, anche se te ne ac-
corgl che questa stroda ¢ sba-
gliala, conlinua a percorrerla
per non arrenderti, Brava, hai
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BRANCALEONE — 1l paese sullo Jonio dove fu continato ngese

un cdarattere forte, ¢ riuscirai
nella i vita, perché ¢ proprio
nglia wita che bisogna dar di
gomilp'. Poi quando lo libera-
rono & se ne ando a Torino, mi
he seritto diverse leitere. di
c‘u: ru‘mdn solo questa frase;

ra ?IIL(]HU rimanére o Bran-
(*alum(' guardare il mare e
sne'rqru nell'aevente e
di non polerne piu W 'u"‘,

jutiq yuesto mt ricorde di Pa

wo pumati molit annt e
quunie cosé in questt anni so-
“abcadute; per-cui-la mia
embria si ¢ indebolitax.
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Dai documenti conservati
nell’archivio del municipio ri-
sulta che lindennita di allog-
gio peri confinatli ora di lire 50
mmmhr pit cinque lire al gior-
no: qu insufficientc a con-
sentire,una vita decorosa, ma
supcri(jrc a quella che guada-
gnava ;’n quetla zona wnp comu-
ne brac( iantie agricolo,

Mi daua tali ragguagli un
gzouane impiegato che al tem-
po di Pavese era un ragazzino
molto devoto a lui. Favese gli
voleva) bene, ¢ bnpiegato di
ogal ricaorda che lo scrittore
gl carezzava con loomano la
testa riecinia. Qued raguzagty

AT

era allora addeito uL e
postalg,
partelserizala prevenliva cen-
sura.rPavese gli regalava
qualcésa; e il ragazzino era
contento di fargli servizi in
casa e diascolfario

Afi aisse di ricordare che so-
lo qualche volta gli aveva por-
tato det vaglia, ma non sapeva
da pdrte di chi. /v'nu,vcz una
vita ritirata, per cui ¢ probabi-
le ché non avesse bisogno de-
gli ajuti familiari-. Pavese
mangiava all’osteria, na spes-
so, specialmente di sera, $i cu-
cinava da sé..«Vado a farmi il
mandiare, vado « farc il came-
riere per me stessor diceva. E
ancota: «Non credero mai che
i calgbresi fossere cost bravt.
Lassy si ha un allro concelto
di voi». Aveva imparato a dire
qualg¢he parola in dialetto: «E
chi facisti? Undi vai?-. Anda-
va allcaffé ¢ st metteva a sede-
re allfianco di quclli che gioca-
vano, e fumava scmpre. I 1i-
bro Ip poneva sul lavolo o sul-
lc gipocchia, ¢ lui col gomilo
sul ginocchio ¢ la pipa in ma-
no, di lato.

Il tagazzino di un lempo an-
davg a trovarlo ¢ casa, perché
invitnto, e lo vedera stare sem-
pre @ studiare: cinpre stu-
diatg, praofessore

~Sqempre,
nre.

Dervo legaere Sem-
Che vuot ohic faocia qua?
Sdppi_altri pariicolari 7a
quell’archivio. In dala 12 ag:-
sto 1935 il ministero avvertioa
le aptorita localt i stare -
tenty a vigilare I confinaic,
perghé st tratiava niente ot
meno che di un infellettucle
addgrente al movimento di
«Gifstizia e Libertas. Percio
gli quevano inflitto lre anni di
confino. In realta fece poco
meno di un anno, poiché fu

propeiolto in data 15 marzo

poriava la posta a

1936. Il febbraio 1936 chiede di
voler corrispondere sollanto
con la sorelln;, ma due giorni
dopo vi aggiunge anciie i no-
me di Alberto Carocei. Secon-
do il «cqolmu"ztu v polizia,
non doveova pariec z]lu?r ne a
processton ceclesiusticle ne a
manifestaziont ¢l
Tnvece Lultd 1o
se, lo neercavano I
Bonfa ricordapa ol gl stu-
denti 1o avevano ulpitals una
volta, di pascarellu, a una gild
a’ Brnncaleonl' Superiore.
Aveva mangiato con loro.
Bonfa era allora un giovane
studente ¢ Pavese volentiert
ali faccva scuola, cost corie ad

it
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allri senga cOmMpenso,
vano sp(’Sso di filosofia. Ricor-
do come una voltn, su un testo
di uhakeopmn il Pavese
ewlanzassa, «Seiu sapessi la
bellezza straordinaria di que-
sta poestal... Tu'non sai cos'e
Uorigindle! lmnr)mbﬂ@ tra-
durlo..~

Abitava in u‘na stanru a
pianterrgno, con lerrazro $o-
pra, traila straga rolabile su
i {err(}pimm pift alto del suo-

‘0 e la ferroviatal di la della
quale spluzduva il mare. La
<lanm qra wmtm;zm a un fab-
tricato }mu mm,, dannc
duranteila (/umm dallo
i mlm[nn ]
zioni. La staned di Ilum :
-maseinZatm Nél cortile sorge-
VA UN PYZRO Un,tz vile a pergo-
la st arrampmuna lungo il
muro. i

Parla-

sona, mi rispo-
roprio cosa vt

che cosa vor-
ui lo hanno co-
nosciuto tutti.{Non avele do-
mandato ad qltri? Proprio a
me avete pensqto? .

Le parole erfno caute, ma il
suo volto splandeva di mesta
dolcezza. Eldna certamente
pensava che il suo segreto fos-
se sconosciutd o lo sperava, e
non sapeva che i suot paesaini
melevoli avepano riso della
sua cieca padsione. Non ¢bbi
coraggio di difturbarla con la
mnia mszstenz , ed ecco quel
poco ‘che mi flisse; «<Era ung
persona mon pona, non parla-
va mai: tamturna ogni tanto
veniva a casa:nostra. Peppino,
mio cognato, to aveva invitato
a casa nostra, con lui erano
molti amici, lo accompagnava
a caccia: ord anche mio co-
gnato é-morto; Parti e abbiamo
una lettera di sua sorella in
cui ci ringraziava per il tratia-
mento: sua sorella gli aveva
Sfutto da mad?e. lo gli facevo il
caffe e glielo mandavamo ogni
due o tre giorni. Peppino pian-
geva quando Im se il giornale ¢
seppe che erq morto, Puvese
era una dcura nersona. L'u'li-
mo qzorno fu invitato a

Ccome lasuap
se. «~Non so
potrei dire... ¥
reste sapere?

D quclla stanza squallzda

il maestro:Bonfa i dissc: | Pranzo..

«Teheva sulitavolino una foto- K dLlle que abitudini sapete
grafia, avevp due sedie, SU Una | qllro? -

delle quali t’erano pure Libri. Szfacenu zgmr breve pusseg-

La $tanza era tetra, disordina-

giata e poi tienirava, con la
i, 11 tetling, i Ubri da futte 1e

pipa. Una simpalica persond.

pardt Lo spikiticra Altraverso la finestra socchin-

Ma i andava ¢ trovarlo VE-| sa, lo si vedeva sempre che
lend de I darcere o Gl donas | studiavar agifato qua, v agila-
o Hsuo u/mm corn ouoere wwid- | Lo ld. Profedsore Pavese, po-

veretto! Lasd )u) Guatiro o cin-
que pipe.. C'¢rano tanti scara-
faggi e chzarpo teniti ragazzi,
dicendo c)zifosse buono di am-

s u})pasg{unum Vo on era
unfntellettyale, era una don-
netla, una casalingiy di corie
vedute, unq donna sfortunata

chd sapeva voler bene senz mazzarli, LhG li avrebbe rega-
intr¥igo e senza arte, Pavese| laii crz,qalo mi pare cinguan-
nol la ricambiava, non vede-| lalire.. f

va c! ora diisbarazzarsi di lel. Sulle sue abiludind e sul suo

La sue umoenita veniva meno
di fronte ¢ una paa‘smn(’ rite-
nula vessatoria,

Massaia quasi bella

Eppure quella donna con i
capelli aitergati e sciatti della
massaia che sotto 'alba gira
per la cucina in camicii-s
quella donna «quasi b(’lla»

caraltere. ebbi’ da altn notizie
simili; forse: r)of,o mterms(mté
“Male riporto ugualmeme pers
clzé he ¢
testimontanza. qdei

oloro che furomo'edegne per:

trzle?

1L sarto (,‘c.moﬁe mi. disse’
«Era molto cotrettd e preciso,

' dipit olce dellc ]
Bopravvis- | -
sutt sulle vicende golorose di <

30NgH nwlusz‘am(’nt# persegut- |

ma non pin di questo, e il cui
piso era apparso a Pavese
~grassaccio ¢ gmortos oppurs
escarlatto e laerimosos, mi era
semhraia, o veni'annt di di-
shear da quando egli I‘a vmm
conosciuta, den o altr: ki
amahile e interessante. I in-
terpellai una sera a casae Sui,
dopo essermi fatto presentare
da alcuni amict comuni ed el-

la nel suo salottino, dimesso

pargimonioso, é»conbmtm par: |’
lava pogo, nom peripaura, mi.

era; il suo carnite
“qrentile con tulfi. Np
{udto a fure diiciis:

(s} sx Jaces

e, bravo'.e
t-abi-

er alleviare la tristezz del gentile forestiero del Nord

carcerer e, attribuendo in mo-
do fittizio la cosa al macellaio,
in «Terra d'esilio~. Altri ben lo
ricordavano. Della sua tragi-
ca morle disse semplicemente:

®'stalo un dispiacere genera-
le per quantilo conoscevanor.

Perché Puvese era riuscito u
farsi stimare da tutti. Forse
egli stesso non Uadra avverti-
to, per quell'aria solita di can-
zonatlura deila gente, che tan-
to gli dava noia. Ma e certo
che la sua personalita aveva
Jatto colpo.

La signora Alessio mi disse:
«Andava a mare ¢ si metteva a
leggere. Lo si vedeva sempre
passare solo. Nell'inverno non
lo si vedeva mai. I capelli ric-
ci, all’arie. La faccia rossa,
solcata da rughe, forse perché
troppo magro...-.

Una sua figlivola, allora ra-
gazzina, ricordava di lui che
era ammalato di asma come
un suo zio, e che tra di loro st
scambiavana le cartine contro
l'asma, quando ne erano privi.

Due erano i suoi amict pii
intimi, simbolicamente uniti
ne «Il carcere» nella figura di
Giannino: uno erd meceanico,
avventuroso ¢ donnaiuolo: ora
vive in Africa Orientale, L'al-
tro, fantastico e ion meno don-
naiuolo, fa ora l'appaltatore.
Con lui, Pavese si ritrovo an-
che a Torino, mantenne una
certa corrispondenza e gli in-
vio in dono «Prima che il gallo
canti-. Sempre in movimento,
mat a casa, non ho potuto rin-
fracciarlo,

«Dotto pessimistar

Gaetano Fenoaltea, i glova-
ne grassn dall’aria canzonato-
ria, di cui parla Pavese cosi a
lungo ne «Il carcere», m'in-
form() che suo cognato, il mec-
(’(Z?ll(!) ({Y)C“(I nr(]amzzato una

ctor e brovlla vy

tel Era: uninfelice. Un dotto,
simista, un diaord;»

o meschintia
G alla:

el
s non ergdbituato) e di cut Gues ||
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In quf>l t(’mp(x Pavese s'inna-
moro di ("onczd la serva scal-
2a, Uunica che ! 1(‘0mpare in «ll
carcerd» col sup vero nome. fu
questogparlicojare, anzi, che
fece scpprire af brancalconesi
lUidentifa dei dari personaggi
del radconto. Goncia era «bel-
la comge una cupra. Qualcosa
tra la §tatua ¢ila caprar. Por-
tava lanfora ¥ poggiata obli-
qua syl fiancgd, abbandonan-
dosi gulle capiglie». il suo
aspettd era selvatico ed at-
traentg. Pavese la vagheggio a
lungo,ldi essa fece il tipo idea-
le dellq bellezzg libera ¢ felice.

Domandai s

2R

fosse bella o lo
Josse ktata: nfi risposero che
bruttai era ¢ byulta ¢ rimasta.
Anche.a lui dissero la slessa

cosa, raccontando poi con de-
risiong particplari lubrichi di
una vita infanante

Pavese nejrimase Scosse.
<Eced la peng che aveva nel
Cuore; La sua tagazee era Con-
cia, Famanié di un sudicio
vecchio e la lipidine det ragai-
zinin g Non ppld avwicinarla,
non polé fark aliro che rac-
chiudere nek proprio cuore
limmiagine fagcinosa.

Mafio desideravo conosecer-
la, deside rave senlire o voce
di qella stafua e sc Pavese
f()SS(’ stato mai qualcosa per
let, Harlare rl{ una donna sel-
valicp potevg cvssere difficile;
ma non pii §-h(: a una donna
. . ¥

coltivata negli usi del grany,

mondo.

Rintracciai ‘cosi- colei c)i‘e‘

era stala la ridente immagine
del suo sogno amoroso. Venne
dinanzi a me nella casa di
Carmela,
drona di cui parla Pavese, una
donna di quarant’anni, che di-
mostrava sessanta (mi riferi-
sco a un lontano incontro de-
gli anni Cinquanta), magra co-
me un palo, nera come la scor-
za degli wlivi e come quella
rugosa e dolorante. Sotto la

sua fronte di pietra gli occhi'

crano grandi e foschi, i capelli
tagliatli corti e non acconciati;
at piedi portava solo le scarpe
i panno; le braccia erano sco-
perte ¢ belle, la statura diritta
e fiera: ecco come s’era ridotta
Concia, ecco quello ch’era ri-
masto della sua bellezza.

- Vi ricordate di Pavese,
confinato, uno,.

Non mi iasuo /‘nzn la frase
e i rispose che lo ricordava.
Seppichie altri gliene avendno
parlato. Lo aveva nolalo.come
un qualungue altro “1omo, o
vedeva passare nella strada
coi libri sotto il ‘braccio, 1o
vedeva andare al mare ¢ stare
solo. ) ‘

«Lo sapete ‘che §'innamord
di voi? Lo dice. nei suoi tibri.
S'innamoro perché vi vedeva
bella e selvatica. Sentite come
ne parla...». Presiun foglio di

uin

ch'era stata la pa-|

‘era nata?

fabcw'
“Era i pie
(la sua -signg
da e silenzlos
sq del.suo po
sua vite ora ¢
lice, fu semip
Cq, ma allor 1
destderio arde
ni, allora avev z ‘
passione di yn ipmo grande;
d; un uomao dqt
mo dispcral
‘cose grandi
Concia era mestale orchhosa‘
sapeva ¢’ heiqudleosa aveva
contato ancfflc lej-nel cuore di
un uomo, ¢ chequé,
‘1o aveva nolato rella lontana
gioventiz, pyr ndn pensando,
pur non so§petthndo. cosd el
Josse i intimo eiprofondo nel
1o sguardofapgassionato  di
tui. :
e Avevo dllorg: dictannone
anni, no, ndn_ erp sposala,
voravo gqui,)il-mio figlio ma
giore ha:dic
caltritre figh, »f e
- wCost allofa npn i erane;
‘suna vostralfighihola in questa
1asa? o ol o
«Come po

3 p3Serci, se 0
‘passati ve

tanni..». il

- [Erg. in pledi dinangi v

i stydio, d'un 10-1-fo
per-il sogno"dil'"
e wragazzwqibil:‘

estuomo ellg '5

otto onni, potebbif.

v 'wero i que‘;ta cusa..

‘Conela vestava nmia eniton

30, non twolevo prolungorle i
is «Vi.ri i di csse-

Trouo

mi ap;rena di afuggzta con qum
“s101 ocehi foschi, ché non ave-
pane ancore perdube Lar msn
ela vita. Era stala una. donc

data a funtl e .mwa

knita la tente ¢
Jia lapoté s
i pcnhf questo era
stafo .de tmo di Pm/(m figr
gzre sfmp?‘

T

A povers, donna. !
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