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Una serie di ritratti di famiglia di Mario La Cava, pagina a sinistra con la mamma Marianna Procopio

Il filmato in parole
L’inedita trascrizione di un documentario
che racconta una giornata con Mario La Cava

DOLCI FOLLIE
QUOTIDIANE

S
e penso a quelle giornate di molti
anni fa (credo si fosse nel 1984) in
compagnia di Mario La Cava, nel
corso della lavorazione del docu-
mentario filmato a lui dedicato,

mi pare che tutto sia avvenuto sotto il se-
gno di una consapevolezza, di una solida-
rietà, e di una disponibilità tanto naturali
quanto eccezionali. Il documentario che
parla dello scrittore calabrese, primo
d’una serie che comprendeva Répaci, Al-
varo e Seminara (sponsor istituzionale
l’assessorato cultura della Regione Cala-
bria) non poteva costringersi nel solito ri-
tratto filmato o nella fredda illustrazione
delle opere. Bisognava trovare una via di-
versa. Nelle lunghe e appassionanti di-
scussioni preparatorie con Mario Fogliet-
ti, che ne era il regista, cercavamo di capire
in che modo realizzare sia un ritratto in
controluce sia un invito a conoscere l’ope -
ra, e semprerestandocon i piediper terra.
Per me si trattava di inventare un linguag-
gio del tutto differente da quello che allora
mi era congeniale, nei miei entusiasti,
coinvolti e impegnati 27anni. Era inevita-
bile che cominciassimo a tirare il lenzuolo:
da un lato Foglietti, che avrebbe desidera-
to dare più risalto alla sceneggiatura di
parti scelte dai romanzi di La Cava; dall’al -
tro io che mi preoccupavo di scrivere un te-
sto breve, asciutto, meditato parola per pa-
rola. Avrei desiderato limitare al massimo
i luoghi comuni che allora circolavano: la
maledizione della provincia, la solitudine
dello scrittore, i conti con il realismo, il fa-
talismo, il meridionalismo, e così via. Si
può dire che arrivammo al, e ripartimmo
dal, titolo, efficace, raro, sotto gli occhi di
tutti: Mario La Cava. L’arte della semplici-
tà. Sembrava facile, e invece il bello doveva
venire. Lo scrittore viveva e scriveva in un
modo così semplice da averne fatto un’ar -
te, un impegno, un rigoroso esercizio che
tracciava, nero su bianco, un pensiero pro-
fondissimo, inconsueto, anticonformista
perché onesto.

La Cava era ciò che si vedeva: senza pose,
senza piedistallo, senza frivolezze né sman-
cerie intellettuali. Era naturalmente porta-
to a far sopravvivere nell’isolamento am-
bientale, ma non della conoscenza, il suo
universo semplicemente complesso. Però:
come dirlo agli altri? Ci tolse d’imbarazzo la
sua pazienza, la dignità della sua figura, la
sua parola ricca di sorprese: così aveva con-
quistato me alcuni anni prima, così conqui-
stò e sedusse tutti: regista, operatori, tecni-
ci, attori, e pure gli amici che avevano fre-
quentato l’improvvisato set di quel docu-
mentario. Documentario, e oggi documen-
to di inestimabile valore, che venne girato
per buona parte in una Bovalino allora ap-
parentemente mite, fra caseggiati, campa-
gne e vie silenziosi, e certamente nello sce-
nario affascinante di casa La Cava. Confes-
so che il testo che ora potete leggere, per an-
ni ho temuto che fosse pubblicato, perché
nato in funzione delle immagini, delle sce-
ne, delle contingenze che ci consentissero
di raccontare uno scrittore e le sue storie,
possibilmente senza annoiare il pubblico.
Docilmente e amabilmente partecipe (pen-
so ad una passeggiata che gli fu chiesto di
fare, a beneficio della macchina da presa,
nella calura estiva delle due pomeridiane),
lo scrittore per primo ne aveva afferrato lo
spirito, e lo aveva condiviso con noi, inco-
raggiandoci in quella grande economia di
mezzi a cui eravamo costretti. Così, volendo

mostrare lo scrittore a lavoro, ci inventam-
mo quel tavolino vicino alla finestra aperta
sullo Jonio, e lo scrittore aveva di buon gra-
do acconsentito ad immaginarsi in quella
maniera. Difficoltà non da poco sarebbero
stati i raccordi fra il testo pervocenarrante
(l’impeccabile Diego Verdegiglio), l’intervi -
sta a La Cava, e i brevi brani sceneggiati
(nell’ordine da Il matrimonio di Caterina,
La ragazza del vicolo scuro, Vita di Stefano,
I fatti di Casignana, Una storia d’amore).
Sarebbe stato come entrare e uscire dalla
narrazione per ritornare allo scrittore, che
accuratamente risponde a domande che al-
lora mi sembravano scontate, alle quali in
ogni caso lui aveva corrisposto con il sapore
della riflessione, senza mai eccedere, a volte
con battute finissime, proverbiali (come
quando gli domando a bruciapelo della vita
e dell’amore). Quelle domande mai avrei
osato proporgliele nella nostra conversa-
zione privata. La loro banalità era lo scotto
da pagare per l’accessibilità all’ascolto.
Buona parte della lunga intervista a La Ca-
va, durata ininterrottamente per dodici
ore, è purtroppo rimasta fuori dal filmato
(già: chissà che fine avrà fatto!). Il finale del
documentario, che dura un po’ meno di
mezz’ora, è impostato con la consueta tecni-
caasequenza: allineanellacarrellataquat-
tro personaggi, che lo spettatore rivede
nell’interpretazione degli attori, ascoltan-
do specifiche schegge di ritratti, dai ro-
manzi di riferimento, e che sono certamen-
te fra i più significativi dell’opera dello
scrittore. Alla fine comunque si vede bene
che l’intervista a La Cava, in origine più
lunga e dettagliata, è un’ottima introduzio-
ne al suo linguaggio, ha lo stesso tono linea-
re della sua voce nella narrazione scritta. Il
complemento dei brani sceneggiati, risul-
tato anche di un montaggio serio, este-
nuante, e condotto sotto l’ottima regia di
Foglietti, così come l’insieme delle immagi-
ni, mi pare che ancora oggi ci diano una di-
mensione onesta e non falsata di quella vo-
ce. Spero lo stesso risulti dal testo che qui
per la prima volta si propone al lettore. Nel
giorno del compleanno di Mario La Cava
(nato l’11 settembre 1908), eccone la tra-
scrizione fedele che si deve alla solerzia e al-
la costanza del figlio dello scrittore, Rocco
La Cava.

Mario La Cava: l’arte della semplicità
QUASI ogni mattina dopo la solita passeg-
giata lo scrittore si mette a lavoro, vergan-
do con grafia minuziosa le pagine di un
quaderno, in un rituale che si ripete ormai
da mezzo secolo senza interruzione. E sem-
pre nella sua casa che si affaccia sul mare in
uno scenario magico, interrotto soltanto
dallo sferragliare di un treno sottratto alla
sua vista, e dove La Cava negli anni si è ri-
tagliato il suo “altrove felice” appartandosi
da tutto il resto.

Proprio qui nascono i romanzi di Mario
La Cava, le storie che realmente si consu-
mano negli spazi angusti del paese e che
parlano di rinunce, abbandoni, delusioni e
rimpianti di un’umanità minuta e senza
storia.

«Caterina nel suo letto col volto cosparso
di lacrime sognava lo sposo scomparso dal-
la sua vita e immaginava di sentire bussare
di momento in momento come se ella fosse
pronta a scappare con lui che la voleva e una
quiete la prendeva a poco a poco ed era il
sonno». (Il matrimonio di Caterina, 1977)

L’avvocato, come qui rispettosamente lo
chiamano, è uno scrittore curioso, pare in-

teressarsi alla campagna, al piccolo mondo
chegli si agita intorno,mentre invecesem-
brerebbe che queste storie le conosca giá be-
ne, forse perché le ha già raccontate.

Come mai i Suoi racconti raramente si
discostano dall’ambiente e dai temi che
riguardano il luogo in cui lei vive in Ca-
labria?

«Perché io penso che lo scrittore debba
parlare delle cose che sa profondamente e
che lo abbiano molto impressionato, tor-
mentato magari, quindi non posso parlare
di cose che sono estranee all’esperienza.

D’altra parte qui abbiamo un mondo com-
pleto, una provincia singolare la nostra,
una provincia che è tutto un mondo, che ha
origini culturali degne della massima at-
tenzione, cioè a dire l’ellenismo. Non è solo
il folklore, il folklore mi interessa poco, ma i
grandi sentimenti della vita che sono stati
ereditati dai nostri conterranei mi interes-
sano moltissimo, i grandi sentimenti
sull’amore, sulla morte, sul rimorso, sulle
speranze. Questi sono i temi di fondo della
mia opera in generale».

Spazi discreti, confini usuali, volti mode-
sti, ambienti chiusi in pochi particolari,
quasi dimenticati. Incognite lasciate alle
spalle, tracce di sentimenti riposti, di intere
esistenze consumate fra minime certezze:
sono tutte occasioni per narrare, perché lo
scrittore con tecnica modernissima riesce a
ridurre l’intreccio e accentua il pathos
drammatico dei pochi personaggi rimasti
in scena, cui corrisponde uno stile di lin-
guaggio asciutto, funzionale, lineare e
quasi frammentato.

«La vita trascorreva lenta e monotona in
quel paese di montagna…»(Il matrimonio
di Caterina)

Mario La Cava appartiene ad una genera-
zione di scrittori, quella nata nel primo de-
cennio del secolo, che ha avuto la funzione
di mediare la grande prosa dell’Ottocento
europeo con la grande prosa del Novecento.
Per questo il poeta Giorgio Caproni lo defi-
nisce “moderno eclassicoaun tempo”, tan-
to da saper cogliere di una persona persino
le più sottili pazzie. I racconti lunghi e i ro-
manzi di La Cava procedono su questa fal-
sariga che assegna, nel narrare, un ruolo
primario alla lingua, allo stile e al gusto
dell’autore.

La narrativa di La Cava si è formata a di-
retto contatto dei patriarchi del Novecento
come Federigo Tozzi e Italo Svevo. A que-
st’ultimo in particolare lo lega un curioso
destino, di entrambi infatti i critici dissero
agli esordi che non sapevano scrivere cor-
rettamente.

LaCava, cheè dellagenerazionediMora-
via, di Bonsanti, di Bilenchi, di Seminara,
suoi amici e primi lettori, ebbe un altro
grande lettore di primaria importanza co-
me Elio Vittorini.

Elio Vittorini nel ‘53 scrivechenei rac-
conti Lei fonde il gusto dell’imitazione
dei classici e lo studio naturalistico del
prossimo, Lei è d’accordo con questa defi-
nizione?

«Penso che sia meno precisa di quello che
dovrebbe, penso che si dovrebbe dire così,
mi scuso di dover rettificare il pensiero di
Vittorini: io ho certamente come qualun-
que scrittore un fondo di cultura che non
posso certamente negare, e non è giusto
ch’io lo neghi, però la mia preoccupazione
principale, quasi assoluta, è quella di carpi-

Un’umanità minuta e senza storia

La poesia per me non è abbandono della realtà
ma è un superamento della realtà operato dalla fantasia

Chi ce l’ha, la fantasia, questo superamento lo può operare

di LUIGI TASSONI

segue a pagina 20
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Spazi discreti, confini usuali, volti modesti
Lo scrittore, con tecnica modernissima, riesce a ridurre l’intr eccio

con uno stile di linguaggio asciutto, funzionale, lineare

Il documentario

Girato nel 1985, parla dello scrittore Mario La Cava
Primo di una serie che comprendeva Rèpaci, Alvaro e Seminara

SENZA P I E D I S TA L L O NÈ SMANCERIE
re la verità, di guardare al dato naturale ed espri-
merlo nel modo più naturale, fresco, ingenuo

che sia possibile, dimenticando quello che
ho appreso dagli scrittori precedenti che

stimo, alcuni dei quali sono irraggiungibili,
inarrivabili, ma penso soltanto a me».

loqui con Antonuzza. Forse l’operetta più
riuscita come romanzo è Una storia d’amo -
re, che nemmeno a farla apposta è l’opera
che è stata meno recensita dai giornali ita-
liani».
«Ninetta aspirava a una sola cosa nella vita,
fare innamorare di sé un giovane bravo e
valente. Le piacevano i corteggiamenti di
Giovanni e di Ezio ma tra i due non sapeva
decidere»

Guardando alla figura di Ninetta La Cava
trae un ritratto tenero e dubbioso e ripropo-
ne le aspirazioni di sempre, in fondo inge-
nue, elementari ma essenziali quali sono
proprio quelle della protagonista di Una
storia d’amore.

«Giovanni le appariva più bello, Ezio più
sensibile e anche fragile, come segnato da

«La vita è un mistero che io
non so decifrare, non so capire»

«L’amore è un sogno
un’illusione vitale

senza la quale
la vita è opaca»

un triste destino»
A chi dire di si? Ninetta sposerà dunque

Ezio, minato da un male incurabile, cui Gio-
vanni resterà sempre amico fino agli ultimi
istanti di vita.

Scomparso Ezio però l’antica passione di
Giovanni potrebbe trovare finalmente una
risposta.

«- Ninetta cosa devo fare?- Ninetta non ri-
spose, quando alzò gli occhi Giovanni era
scomparso» (Una storia d’amore, 1973).

Vivendo qui si è mai sentito un esilia-
to?

«Sempre ho avuto questa impressione,
tuttora credo di essere un esiliato. Il mondo
degli affari, il mondo della vita pratica non è
fatto per me. Anche i miei paesani hanno
avuto sentore che io sono un po’ diverso da

loro, tanto è vero che pensavano ch’io fossi
pazzo, e uno scrittore che si dedica con pas-
sione e che sacrifica ogni vantaggio concre-
to allo scrivere e al pensare effettivamente
non è un uomo molto normale».

Lei pensa che per la cultura italiana la
letteratura sia ancora un fatto sostanzia-
le oppure un fatto legato all’emargina -
zione?

« No, io penso che la letteratura sia un bi-
sogno dellospirito umano inqualunque si-
tuazione si trovi. Certamente noi abbiamo
molti motivi, specialmente noi del sud ma
in tutta l’Italia, molti motivi di stimolo per
liberarci dalle crudezze quotidiane e vivere
in un mondo di poesia. La poesia per me non
significa abbandono della realtà ma è un su-
peramento della realtà operato dalla fanta-

sia. Chi ce l’ha la fantasia questo supera-
mento lo può operare, chi no rimane a ter-
ra».

«I loro destini si erano separati, Giovanni
di qua Ninetta di là, e nel mezzo c’erano an-
ni di dolore, nei quali Ninetta era diventata
una donna fredda, da guardare come una
statua di marmo…» (Una storia d’amore,
1973)

Che cos’è la vita?
«La vita è un mistero che io non so decifra-

re, non so capire. È un esercizio per raffor-
zare la propria resistenza, la propria volon-
tà di affrontare il destino, destino che è sem-
pre di illusioni di fine. Io non ho consolazio-
ni religiose nel senso comune della paro-
la».

Che cos’è l’amore?
«È un sogno, una illusione vitale, una il-

lusione che fa vivere, senza la quale la vita è
opaca. È qualche cosa che, almeno una vol-
ta, è bene che si sia sperimentata nella vi-
ta».

Cosa sono le occasioni mancate per
Lei?

«Ah, le occasioni mancate sono le disdet-
te, le infinite disdette della vita. La vita non è
razionale, e quindi può accadere che non si
ottenga quello che si pensava possibile otte-
nere, che non si realizzi quello che sembra-
va facile che venisse realizzato, sono le di-
sdette della vita».

Cosa inseguono questi caratteri, dietro a
quali illusioni lo scrittore li sorprende?

È proprio una religione incrollabile que-
sto sperimentare la vita, il mistero e l’amo -
re.

Stefano muore perché è senza amore, per-
ché perde tutto e tutto si stacca inesorabil-
mente dal suo sentire la vita.

Elena lascia nel vicolo scuro le occasioni
mancate, anche se non le è possibile riscat-
tarsi da quel buio dell’anima. Ninetta che
ha subìto continue disdette forse ha la colpa
di non pretendere che i sogni prendano cor-
po. Caterina si avvia al tramonto dei senti-
menti con amara consapevolezza.

Nomi e storie che si incrociano, creature
che imparano giorno per giorno il mistero
dell'esistere, degli eventi che mutano, come
da un gioco dal quale ci salvano, come dice
La Cava “le dolci follie quotidiane”. Dietro
un così assiduo sperimentare la vita c’è il la-
voro d’uno scrittore, il linguaggio, la co-
scienza, lastoriadi tutti cercataeracconta-
ta quotidianamente.

- Trascrizione del documentario filmato
(Telespazio e Regione Calabria, 1985). Te-
sto e intervista di Luigi Tassoni, regia di
Mario Foglietti -

Luigi Tassoni

Altre immagini di Mario La Cava, foto pagina a sinistra con Giacomo Mancini (Cosenza 1976); in alto con Luigi Tassoni

Nei suoi approcci con la vita che lo circonda lo
scrittore ha composto una “genealogia di carat-
teri”, come dice Sciascia, una serie di ritrattini
senza posa statica dove la gente parla e punzec-
chia con arguzia. Ma La Cava ha scritto anche
una serie di storie a confronto, Le memorie del
vecchio maresciallo, e anche la storia di un per-
sonaggio tenero e drammatico come è Mimì Ca-
fiero. Tutti caratteri che quasi combattono con-
tro la assoluta mancanza di carattere di una cer-
ta storia sociale. Caratteri privatamente corag-
giosi come la giovaneElena cheha osatopartire
e seguire i propri desideri (La ragazza del vicolo

scuro, 1977), ma se torna delusa per la gen-
te è ancora una volta perdente.

«Fu facile tornate al paese poiché è
facile tornare indietro, fare a ri-

troso verso l’infelicità il cammi-
no che si era percorso verso la
gioia. La gente aspettava, giudi-

cava…»
Il dolore di Elena, “la ragazza del vicolo

scuro” è sopportato con la dignità e col co-
raggio che lo scrittore, ancora una volta
schierandosi dietro un personaggio, mo-
stra di avere in comune con esso, anche se il

vicolo scuro di La Cava, ossia l’isolamento
in cui si è venuto a trovare, è divenuto
con gli anni una condizione necessaria

e propizia al lavoro stesso di scrittore.
Com’è la vita per uno scrittore che vi-

ve in Calabria?
«La vita è molto difficile. Difficile per

chiunque e in modo particolare per lo
scrittore, in quanto che lo scrittore ha il fi-

ne di dire la verità e di esprimerla, e non c’è
spesso un pubblico che voglia recepire questa ve-
rità, la verità suscita odi, risentimenti, equivoci.
Poi ci sono le difficoltà conosciute della diffusio-
ne di ciò che lo scrittore scrive, cioè la lontananza
dai centri editoriali e dai centri culturali in gene-
re».

Che cosa vuol dire per Lei raccontare una
storia?

«Per me significa rievocare la vita, mi interes-
sa la vita, non penso all’attualità o a quello che
può interessare gli altri, penso a quello che ha in-
teressato me e che ricorda la vita, che poi è la vita
del passato».

Nell’antico gioco degli amici si consuma la bel-
la stagione di Stefano, al crocevia lo aspetta una
vita tormentata tra indecisioni continue, l’amo -
re della donna, l’affetto materno, un’indefinibile
senso di colpa, la morte degli ideali…

«Stefano ritornò con lostesso rimpianto al ca-
sello di Clelia egli nonsapeva nulla, e vide Clelia
più allegra del solito. Era un’allegria sfacciata
comedichise la siaprocuratacon ilmalealtrui.
Clelia aveva saputo della paralisi che aveva col-
pito la madre di Stefano, Stefano non sapeva
nulla, Stefano non prevedeva nulla, mentre là
nelpaese, inquella casachedaparecchio tempo
non conosceva riunioni felici la madre era già
come un pezzo di legno. Tutto era accaduto, nul-
la sarebbe tornato indietro…» (Vita di Stefano,
1962)

Allora nascono prima le storie, l’intreccio, i
personaggi oppure è tutto frutto improvviso
della fantasia?

«Non è frutto della fantasia, e i personaggi na-
sconoprima,cioè sonodatidallavitae io li inter-
preto dando un significato e un senso secondo le
varie occasioni e le varie aspirazioni».

Ma fino a che punto è fedele a ciò che Lei per
esempio vede in strada o dalla sua finestra?

«Sonofedelealmassimo, peròpuòdarsi che la
fantasiami giochidegli scherzi e che io in fondo
non sia obiettivo. Perché io non sono uno storico
o un cronista, sono uno scrittore che vuole lavo-
rare con la fantasia e quindi è impossibile stabi-
lire se ci siaunacorrispondenzastretta onocon
l’originale della vita. Certo è che i paesani, che co-
noscono tante cose, riconoscono e individuano
anche i personaggi che stanno dietro le mie figu-
re e le mie rappresentazioni».

Anche il sociale fa capolino nell’opera di La
Cava e soprattutto ne I fatti di Casignana dove
domina la figura di unpadrone despota,un ot-
tuso emblema che pare padrone non solo di uo-
mini e cose ma anche dei fatti privati. Emble-
ma di ciò che ha pesato nei secoli sulla storia

sul lavoro sul futuro.
«Nonavevanofatto la guerrapermoriredi fa-

meunavolta tornatia casa,nodonLuigiNicota
si sbagliava. Erano finiti i tempi suoi, quando
poteva sbagliaresenza pagare, ora sidoveva pa-
gare tutto e le donne non si sarebbero arrese al
suo volere, c’erano chi le proteggeva, erano tor-
nati dallaguerra ipadroni dovevanodare conto
a loro. - Abbiamo vinto e siamo tornati - diceva-
no, intendendo che dalla vittoria sullo straniero
si sarebbe passati alla vittoria sul padrone»

(I fatti di Casignana, 1974).
Quale romanzo Le è più caro?
«Il romanzo che mi è più caro, poiché è stato il

primo, potrei dire che è Il matrimonio di Cateri-
na, ma in quanto ha riguardato una fanciulla
che è cresciuta nella mia casa quando io non ero
sposato e non avevo ancora figli miei è stato I col-

continua da pagina 19
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